take me back to the night we met

Pense rationnellement. Rationnellement.
Une inspiration, une expiration. Mais ses mains tremblent toujours et les larmes sont au bord de ses yeux. Elle a l’impression que son cerveau n’est plus qu’une bouillie de pensées désordonnées. Elle est incapable de réfléchir.
Pourtant il le faut, parce que Yuyeon a décidé de ne pas répondre à son téléphone. Elle a appelé peut-être vingt fois, peut-être bien plus, puis a fini par laisser tomber au moment où elle a eu envie de soudoyer la messagerie — comme si le robot allait l’aider.
Sunhee est convaincue qu’il s’est passé quelque chose de grave. Ça n’est pas le genre du jeune homme de partir sans un mot, de disparaître en plein milieu de la compétition. Surtout pas d’une compétition qu’il a attendue avec autant d’impatience, une compétition qu’il avait hâte de faire pour introduire son retour dans le milieu.
La seule chose à laquelle elle a réussi à penser, c’est la possibilité que Yuyeon ne soit plus lui-même. Peut-être que Mona a pris possession de son corps ? Que face à la pression de la compétition — la première depuis des mois — elle a préféré fuir, sans rien dire ?
Ce n’est pas son genre, Sunhee le sait. Mona n’aurait pas fui sans la prévenir. Néanmoins, c’est l’idée à laquelle elle se raccroche désespérément parce que c’est la moins grave de toutes celles auxquelles elle a pu penser.

Tout sauf un accident. Je vous en supplie, tout sauf un accident.
Sunhee a quitté la patinoire sans vraiment réfléchir. Elle a marché dans les rues, dans sa tenue de patineuse artistique, attirant tous les regards, sans avoir de destination. L’espoir vain et fou d’y croiser un Yuyeon fuyant par hasard, espérant que le destin la guiderait.
Or, ça fait bien longtemps que le destin ne la guide plus auprès de Yuyeon — et ça, elle ne l’a pas anticipé. C’est au bout d’une bonne demi-heure de marche vaine qu’elle se dit que ça ne mènera à rien, que ce n’est pas en marchant comme une folle au milieu des rues coréennes, en criant le prénom de quelqu’un d’absent, qu’elle fera avancer quoi que ce soit.
De toute évidence, Yuyeon n’est pas là.

C’est à partir de là qu’elle a essayé de penser rationnellement. Un endroit où il irait. Si le destin ne la guide plus à ses côtés, les souvenirs n’ont pas pour autant disparu. Elle est supposée être celle qui le connaît le mieux ; ou avoir été celle qui le connaît le mieux, à une époque. Elle peut deviner où est-ce qu’il serait allé s’il avait voulu fuir.
Alors elle a fait l’inventaire de tous les endroits où elle est allée avec lui en Corée. En un court instant lui sont remontés tous leurs souvenirs et ça ne fait qu’amplifier sa panique. L’air pénètre à peine dans ses poumons, comme s’ils étaient compressés par quelque chose. Par la peur de le perdre, de l’avoir perdu, qu’il lui soit arrivé quelque chose, qu’il la déteste. Par la tristesse de se rendre compte que ce ne sont que des souvenirs, et peut-être qu’ils ne serviront à rien. Peut-être qu’elle est la seule à s’en rappeler.

Pourtant, elle essaie. Il n’y a pas beaucoup d’endroits en Corée où ils sont allés plusieurs fois ensemble, mais il y en a un qui est bien plus marquant que les autres — le parc de leur enfance. Celui où ils sont retournés, plus grands, en amoureux, et où ils se sont souvenus de tout ce qu’ils y ont vécu. Elle se rappelle encore précisément des baisers de ce soir-là.

Tout le trajet, les gens la regardent avec surprise — ils n’ont sans doute pas l’habitude de voir des jeunes femmes habillées comme ça arpenter les rues, le maquillage coulé par les larmes et la respiration hâtée par la peur. Si elle n’était pas aussi habituée aux températures fraîches de la patinoire, elle aurait probablement eu froid.

Elle le remarque de suite sur le banc. Le parc est vide parce que c’est six heures de l’après-midi, l’heure de manger, et que les enfants ont école le lendemain. Il n’y a que lui, assis, la tête dans les mains. Le soulagement de le voir vivant, sans blessure, de se dire que les souvenirs les relient toujours, est si intense qu’elle crie son prénom avant d’être à son niveau. « Yuyeon ! » Sa voix est brisée, tremblante, tout comme l’entièreté de son corps quand elle se met en face de lui. Pour une fois, elle est plus grande ; l’avantage de ne pas être assise.. « Wait, are you... » Mona ? Mais elle ne finit pas sa question. Mona n’aurait pas su à propos de ce parc. Alors son hypothèse est balayée et l’inquiétude est ravivée. « What are you doing here ? Why don’t you answer your phone ? What happened ? » Elle ne crie plus quand elle pose les questions mais son inquiétude est évidente.

---

Cette soirée, ça devait être une soirée grandiose. Le grand retour du couple Choi/Cha après plus d’un an d’absence, le couple favori pour gagner haut la main cette petite compétition nationale (après tout, on parlait du duo qui avait gagné la médaille d’or aux jeux olympiques, en 2018 !). Évidemment, Yuyeon était parti confiant. Il partait toujours avec le mental d’un gagnant, persuadé que lui et Sunhee avaient tout ce qu’il fallait pour gagner : ils s’étaient entraînés pendant deux mois, ils avaient eu une bonne progression… Tout était normal. Les choses avaient repris leur cours, comme c’était avant son traumatisme crânien, avant leur pause, avant leur rupture.
La rupture.
Les yeux de Sunhee le regardaient différemment, maintenant. Ses touchers étaient presque étrangers sur sa peau, comme si, oui, c’était là qu’elle devait être, là qu’elle devait placer ses mains, mais que ce n’était pas elle. Comme si on avait remplacé Sunhee par un clone, quelqu’un qui essayait de la copier mais n’était pas elle (est-ce qu’elle aussi, avait changé de corps avec quelqu’un d’autre ?). Mais Yuyeon comprenait. Il comprenait, car après tout, ça ne faisait pas si longtemps depuis leur rupture. Ils s’étaient aimés depuis des années et soudainement, Yuyeon lui disait de prendre un pas en arrière, de prétendre qu’ils n’avaient jamais été plus que des partenaires sur la glace et d’accepter qu’ils n’étaient pas des amoureux, non, qu’ils n’étaient plus des amoureux. Si elle était un peu bizarre au début avec lui, c’était normal, donc. Lui aussi, avait dû mettre un certain temps pour s’adapter à cette nouvelle distance entre eux, mais ça allait. Ça allait, parce que leur carrière professionnelle les attendait. Comme sa mère lui disait, ils avaient encore un avenir radieux, devant eux.
((elle avait été contente de sa reprise, Maman. Elle avait souri à Yuyeon, disant, « Finally, you’re back ! » et l’avait serré dans ses bras. Yuyeon avait souri, l’étreinte tout sauf réconfortante pour lui ; plutôt la sensation de mourir étouffé. « How is Sunhee ? You’re taking care of her, mh ? » Yuyeon avait lâché un rire. « Yeah, » avait-il menti.))

Mais ce ne fut qu’une fois devant le carnet de Sunhee qu’il avait réalisé le poids de ses mots. Le carnet porte-bonheur de Sunhee, qu’elle emportait partout avec elle, tombé de son sac, par terre. Innocemment, Yuyeon l’avait ramassé, et ses yeux étaient directement tombés sur la dernière page remplie du carnet.

I don’t want to go back on ice, but I’ll do it, even if it hurts so much. For Yuyeon.

Yuyeon avait balancé le carnet, la couverture se répercutant contre le sol dans un bruit sourd, complètement inaudible hors de la pièce. Personne ne l’avait entendu, personne ne voyait la douleur qui venait d’exploser dans son cœur. Il avait alors serré les poings, le corps entier tremblant de frustration, de colère, de désarroi, de tout. De tous les sentiments qu’il avait ressenti depuis la rupture, de tous ces sentiments qu’il avait enterré en lui, pensant qu’il arriverait à faire sans, qu’il irait de l’avant sans problème, car c’était quelqu’un comme ça, Yuyeon : quelqu’un qui avançait sans regarder en arrière, parce qu'il avait été éduqué comme ça (marche et tiens ton menton haut, Yuyeon).
Sans jeter un seul coup d’œil au carnet par terre, il s’était retourné, avait claqué la porte et était parti. Parti, parti sans écouter le personnel qui l’appelait, lui demandait où il allait (ça importait peu, où il allait : parce qu’il n’allait pas revenir). Encore en costume pour le spectacle de ce soir, il était désormais dans les rues, à marcher, la mâchoire serrée, les pas rapides. Les gens se retournaient parfois sur son passage, un peu interloqués, mais Yuyeon s’en fichait.
Il s’en fichait, parce que Sunhee s’était forcée pendant deux mois pour lui, et qu’il n’avait pas été fichu de le remarquer.
Est-ce que c’était vraiment lui, celui qui comprenait le mieux Sunhee ? Ou alors ça aussi, c’était du passé ?
Il avait lâché un rire.

Après des minutes à marcher, il était finalement tombé là où il voulait aller : le parc à côté de l’ancien appartement de sa mère, quand il était petit. C’était là où il avait passé une majorité de son enfance, là où il avait eu ses meilleurs souvenirs. Maman le poussait à la balançoire et Yuyeon rigolait, heureux d’être enfin libéré d’une longue session à la patinoire. Et quelques années plus tard, il y avait eu Sunhee avec eux, Sunhee à côté de sa balançoire. Ils se balançaient, tous les deux, comme ça, direction les nuages, et ils avaient tourné la tête pour se regarder, et riaient ; deux enfants si heureux d’être ensemble. Plus tard, ça avait été deux adolescents qui étaient revenus, le cœur nostalgique, mais les mains liées. Ils s’étaient assis sur les balançoires, s’était légèrement balancés en direction du ciel, avant que Yuyeon ne préfère se diriger vers Sunhee ; ne plus faire du soleil le centre de son univers, mais Sunhee. Leurs nez s’étaient frôlés et rapidement, leurs lèvres, et Yuyeon s’était noyé dans l’ivresse de leur amour.
Aujourd’hui, Yuyeon revenait seul ; le cœur enragé, les mains seules.
Alors il n’avait pas choisi les balançoires pour s’y asseoir, parce qu’il savait que cette fois, il n’y aurait pas Sunhee pour le rejoindre et s’asseoir à côté de lui.
Il choisit plutôt le banc, là où sa mère s’asseyait quand elle les surveillait, plus jeune. Le voilà alors spectateur de sa propre vie, la tête levée en direction des balançoires. Il revoyait leurs silhouettes, la joie émanant de leurs visages, le bonheur dans leurs sourires, leurs yeux. Qu’est-ce qu’il s’était passé, pour que tout cela prenne fin ? Qu’est-ce qu’il avait fait ?
Qu’est-ce qu’il avait fait ?

Boule à la gorge, isolé dans ce parc vide, il enfouit son visage dans ses mains, faillit passer sa main dans ses cheveux avant que le bout de ses doigts ne touche ses mèches et que, ah, c’était vrai, il avait du gel dans les cheveux. Il aurait dû être en train de donner un beau spectacle avec Sunhee, là. Mais il manquait à l’appel. Probablement qu’à cette heure-là, ils avaient dû bien remarquer son absence. Yuyeon n’avait rien pris avec lui ; pas de téléphone, pas de porte-feuille. Il n’y avait que son cœur avec lui ; peut-être l’objet le plus inutile et encombrant.

Le silence en meilleur ami, l’obscurité en âme-sœur, son monde entier s’ébranla quand il entendit son prénom.
Sa voix.
Il releva le regard, et constata cette silhouette qu’il connaissait par cœur s’avancer vers lui. Sunhee. Qu’est-ce qu’elle faisait là, Sunhee ? Comment est-ce qu’elle avait su- ah.
Sunhee était toujours celle qui le comprenait le mieux.
Lui, non.
Lui non, parce qu’il avait cessé de l’aimer, mais Sunhee elle, n’avait jamais cessé.

Malgré tout, il voyait la détresse évidente dans son regard. Dans ses gestes. Dans sa voix. La détresse qui n’étaient pas portée sur elle, mais sur lui. Sunhee qui, encore une fois, pensait trop aux autres avant elle. Sunhee qui pensait trop à lui au lieu d’elle-même.
La culpabilité le gifla.
Son regard habituel fait de glace avait disparu. Il n’était plus le Yuyeon impassible, toujours maître de lui-même, professionnel à son jeune âge. L’enfant qu’il n’avait jamais pu être ressortait, et son regard était brûlant de rage. De colère (de détresse).
« Why didn’t you tell me ? » La voix cassée, tremblante. Elle prit de court Yuyeon, qui s’attendait à sa voix habituelle, froide, calme, maîtrisée. Ses émotions ne se contentaient plus que d’exploser à l’intérieur de lui : elles s’étalaient tout autour de lui, et il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas. « Why didn’t you tell me you didn’t want to skate again ? » s’écria-t-il. Et parce qu’il n’était pas habitué à devoir lever la tête pour faire face à Sunhee, il se leva, le regard se baissant à nouveau (et ça avait beau être la même distance que d’habitude, ce n’était plus pareil, parce qu'il y avait un gouffre entre eux, maintenant). « If you didn’t want to do it, you could’ve just said so ! Don’t… Don’t fucking say that it was for me. Don’t. » Don’t, because it’s breaking me.
It’s breaking me, that I can’t say the same thing back for you anymore.

---

Le regard de Yuyeon transmet des informations qu’elle n’arrive pas à interpréter. Il a l’air en colère mais elle ne sait pas pourquoi. Que s’est-il passé en son absence ? Qu’est-ce qui aurait bien pu faire que Yuyeon s’en aille sans prévenir personne, pour venir ici ? Une part d’elle culpabilise, comme si c’était de sa faute, comme si elle avait fait quelque chose de mal. Une autre part d’elle, en revanche, demeure complètement perdue. Elle n’a rien fait, elle en est sûre. Ils ne se sont presque pas parlés avant le spectacle (contrairement à avant). Ils n’ont pas passé beaucoup de temps ensemble. Les entraînements ont tous commencé par un bonjour et fini par un au-revoir ; il n’y avait pas de rendez-vous avant ni de restaurant après. Ils se voyaient pour s’entraîner et se quittaient pour le reste de la journée.

Quelle erreur aurait-elle pu faire ? Elle n’en a aucune idée jusqu’à ce qu’il lui réponde de sa voix cassée. C’est peut-être ça qui la prend le plus au dépourvu. Pas la question. Pas le fait que Yuyeon ait appris ce qu’elle a difficilement dissimulé ces deux derniers mois. Mais sa voix brisée, ses émotions qui explosent. Elle l’a déjà vu en colère plusieurs fois mais il n’a jamais explosé comme ça. Non pas parce que l’explosion serait plus forte que d’habitude, mais plutôt parce que le nombre d’émotions contradictoires n’a jamais été aussi grand.

Est-il en colère ou triste ? Doit-elle s’excuser ou le consoler ? Sunhee ne sait pas. Elle n’a pas l’énergie de faire l’un ou l’autre. Elle sent son coeur se briser quand elle le voit dans cet état ; elle a envie de le prendre dans ses bras et de dire tout ce qui pourrait l’aider à aller mieux. Mais elle se retient, parce que ça ne solutionnerait rien. « Is that why you left ? » demande-t-elle d’une voix faible, parce que finalement elle réalise. Il est parti parce qu’il a compris. « How did you know ? » Ça n’a pas tellement d’importance, maintenant. « How could I tell you ? You wanted to do it. Nobody knows as much as me how much it’s important for you. How much you like it. What if, because of me, you couldn’t do what you love ?» Contrairement à lui, Sunhee n’explose pas. Sa voix est tremblante parce qu’elle culpabilise. Elle se sent coupable de ne pas avoir pu jouer son rôle jusqu’au bout — dans sa tête se joue un scénario fictif dans lequel Yuyeon ne découvre rien jusqu’au bout. Alors ils auraient patiné, ils auraient réussi la compétition, il aurait eu un grand sourire sur le visage et il l’aurait félicitée. Elle n’aurait peut-être pas pris autant de plaisir que lui, mais le voir sourire l’aurait rendue heureuse et elle aurait oublié.

À la place ils sont là, ce soir ; et Yuyeon lui en veut. « I’m sorry. I’m the worst partner. I’m so sorry for not feeling like you. » Parce qu’elle ne compren d pas qu’il lui en veut de n’avoir rien dit ; pour elle son erreur réside dans le fait de ne pas être aussi contente que lui de reprendre la compétition. « I thought I would want to come back after my break too. » Serait-ce là une énième différence entre eux ? Une qu’ils n’avaient pas remarqué jusqu’alors.

---

« That’s not the problem right now ! » s’écria-t-il. Il ne devrait pas lever la voix sur Sunhee, Sunhee était fragile, sensible ; il le savait, tout ça. C’était des choses qu’il avait compris très tôt, en tant que gosse : sa mère lui disait d’être doux avec Sunhee, alors il l’était, se forçait à être quelqu’un d’autre que lui-même pour s’entendre avec elle. Les fois où il parlait trop fort, il voyait Sunhee se tendre, et il se faisait une note à lui-même de prendre une voix moins forte quand il lui parlait, par rapport aux autres. Un détail insignifiant, peut-être même que Sunhee ne l’avait jamais remarqué pendant toutes leurs années de travail ensemble ; mais ce n’était pas grave, Yuyeon n’avait jamais fait ce genre de petites actions pour recevoir quelque chose en retour. C’était instinctif pour lui, de faire attention aux gens silencieusement, sans qu’ils ne le sachent. Sa manière d’aimer quelqu’un, sa manière de ne jamais le dire, de toujours montrer.
Et c’était peut-être parce qu’il n’aimait plus Sunhee qu’il criait sur elle, maintenant.
Qu’il était frustré par son comportement, qu’il n’arrivait plus à la comprendre, qu’il se retrouvait accablé, ici, dans ce parc, face à elle. Ses poings serrés en tremblaient, sa voix étonnamment fragile pour quelqu’un d’aussi sûr de lui de Yuyeon, ne montrant pas facilement ses émotions. Mais voilà, ça explosait et ça continuait d’exploser, comme un volcan en activité ; impossible à arrêter.

Mais Sunhee s’excusait encore, et elle s’excusait simplement de ne pas se sentir comme lui ; de ne pas vouloir reprendre la compétition, pas comme lui.
Elle n’avait pas compris pourquoi il était énervé.
La bouche ouverte se referma, doucement, alors que la réalisation s’enfonçait lentement dans son estomac, comme de l’eau se transformait doucement en glace.
Sunhee ne le comprenait plus.
Ou s’étaient-ils déjà compris, un jour ? Peut-être pensaient-ils être un duo inséparable, capables de lire dans le regard de l’autre, alors que la réalité était tout autre : ils communiquaient mal depuis le début, et c’était ce qui avait mené à ça.
À leurs rupture et malentendus.

« I’m not mad because you don’t want to go back on ice, » reprit Yuyeon, la voix cruellement froide. « I’m mad because you didn’t tell me anything. You thought that everything was going to go well if you just endured it and pretended nothing happened ? We wouldn’t have gotten first place anyway if you weren’t feeling happy about skating ! You know about that, too ! Our trainers always say how important it is to feel connected with your partner and to love what you’re doing, otherwise it’ll reflect on the performance ! » Performance, performance, performance, Yuyeon n’avait que ce mot à la bouche : comme si le plus important, c’était que dans tous les cas la performance allait être ratée, alors que ce n’était pas ça. Le plus important, c’était que depuis le début de leur reprise Sunhee s’était forcée et avait fait semblant rien que pour faire plaisir à Yuyeon, et Yuyeon n’y avait vu que du feu. Stupide Yuyeon. « Have you ever thought about how all that would make me feel ? My partner is forcing herself to skate because she doesn’t want to hold me back. Did you seriously think I’d be happy like that ? That I’d accept that you don’t want to do what we’re doing, and that I’d just force you to skate with me ? Was that how you’ve thought of me all along ? A heartless bastard ? » Et lorsque les mots quittèrent sa bouche, il réalisa.
A heartless bastard.
Bien sûr que Sunhee allait le qualifier comme ça, dans sa tête : il était celui qui avait rompu de manière cruelle avec elle.
Elle avait tous les droits de penser qu’il n’avait pas de cœur.
Pas de cœur qui battait pour elle, en tout cas.
La culpabilité le frappa de plein fouet. « Yeah, you’d think like that, » dit-il d’une voix plus basse. « I get it. » Il n’ajouta rien de plus. À la place, il se rassit sur le banc, le regard rivé sur le sol, le cœur lourd.

---

Le cri de Yuyeon la fait sursauter. Elle s’attendait à ce que la dispute se calme, s’apaise, maintenant qu’elle a avoué la vérité, qu’elle s’est excusée de se sentir comme ça. Elle sait que Yuyeon est une explosion d’émotions la majorité du temps, ce qui implique qu’il monte très vite en colère mais redescend rapidement aussi.
En général.

Elle reste sidérée, incapable de répondre. Si ce n’est pas ça le problème, alors quoi d’autre ? Qu’a-t-elle fait de mal ? Où est son erreur ? Où sont ses erreurs ? Quand il reprend la parole, sa voix est plus calme, mais plus froide aussi. Distante comme elle ne l’a jamais entendu, peut-être ; et la culpabilité la tord en deux. Elle a l’impression que le ciel lui tombe sur la tête parce qu’elle a tout gâché ; elle a gâché leur relation, gâché leurs entraînements, gâché leur compétition. C’est de sa faute si tout a échoué, sa faute si Yuyeon est dans cet état, sa faute si demain déjà, les journaux spéculeront sur le forfait du « couple de la glace ».
Sa faute de n’avoir rien dit, pour le protéger et pour se protéger. Sa faute d’avoir pensé que c’était mieux pour eux. Sa faute d’avoir cru qu’elle pourrait porter tout le poids sur ses deux frêles épaules, seule. Qu’elle pourrait cacher indéfiniment des choses à Yuyeon tout en gardant le sourire.

Oui, elle ne nie pas qu’elle est fautive pour beaucoup de choses. Et elle s’en veut, indubitablement.
Mais elle refuse qu’il implique qu’elle le prend pour un enfoiré.
Ça, c’est la goutte de trop. Il peut lui faire tous les reproches du monde et elle les acceptera, parce qu’elle est imparfaite. Elle est même remplie de défauts. Mais il n’a pas le droit de remettre en question l’opinion qu’elle a sur lui, encore moins aussi négativement. « And what do you get, exactly ?! » C’est un éclat de voix qui sort sans qu’elle ne le contrôle.
Elle ne sait pas pourquoi elle est en colère, mais les larmes sont au bord de ses yeux, comme dès qu’elle est énervée. Ça la fait trembler, parce que la colère de Sunhee n’est jamais purement de la colère ; c’est toujours un mélange de tristesse, frustration, colère, désarroi. « How can you say I’ve always thought of you as a heartless bastard ?! » Parce qu’au final, c’est comme remettre en question toutes les années qu’ils ont passé. Tout ce qu’ils ont partagé. « If there’s one person who knows how kind you are, this person is me ! » s’exclame-t-elle en posant sa main sur la poitrine. « And that’s why I didn’t tell you anything ! I didn’t tell you anything because I knew you would suppress your own feelings so I won’t force myself to skate again ! » Et les larmes coulent, mais les cris ne s’arrêtent pas, parce qu’elle a besoin de crier.
Crier tout ce qu’elle a enfoui, jusqu’à là. Crier sur Yuyeon. « If someone has to make a compromise, I wanted it to be me ! Because I want the best for you ! » Et elle est essoufflée, quand elle a fini de parler, la voix cassée. Pas habituée à crier, du tout. Elle remonte le regard qu’elle avait baissé pour croiser celui de Yuyeon. « And I am sorry for not telling you anything. But you should have told me you were leaving, too. Because I felt really stupid, there, in front of all those people who were waiting for us, expecting me to know where is my partner. Because I had to admit I had no idea where you were when everyone thought I would know ! » Elle ne crie plus, maintenant, mais n’a pas quitté le ton des reproches. Malgré les larmes dans ses yeux.

---

Le monde entier de Yuyeon était en train de s’écrouler. Le sol se fissurait sous ses pieds, le monde paraissait flou, les couleurs se mélangeaient, les sons se noyaient entre eux. C’était son monde entier qui changeait et ça, juste parce que Sunhee avait crié. Parlé d’une voix plus forte. D’une voix en colère. Alors les règles de son monde avaient changé : Sunhee pouvait s’énerver, maintenant. S’énerver contre lui. Il ne l’avait jamais entendue prendre une telle voix, avant. Ce n’était pas la première fois qu’ils se disputaient, mais d’habitude, ce n’était pas aussi intense. D’habitude, Yuyeon haussait la voix, Sunhee fronçait des sourcils, d’un air un peu mécontent ; mais Yuyeon redescendait vite, sa colère s’estompant rapidement, et Sunhee s’excusait toujours, même si elle n’était pas responsable. Un sourire de sa part, et Yuyeon sentait que tous ses problèmes s’envolaient. Sauf que cette fois, ça n’aurait pas marché. Yuyeon avait beau aimer Sunhee, aimer ses sourires, il ne les aimait plus de la même façon ; Sunhee le savait très bien. C’était peut-être pour ça qu’elle semblait à deux doigts de pleurer, finalement. Peut-être qu’ils n’avaient pas réellement rompu, en janvier. Peut-être qu’ils n’avaient fait qu’appuyer sur le bouton, attendant que la bombe se déclenche. Comme s’ils avaient fait se frotter entre elles deux plaques tectoniques, et que ce n’était qu’aujourd’hui qu’un tremblement de terre se déclenchait.
La rupture ne prenant effet que maintenant.
Eux qui n’en constataient les dégâts que maintenant.

Tétanisé, Yuyeon ne releva pas la tête. Pas certain de savoir s’il serait capable de le supporter, une Sunhee au bord des larmes (par sa faute, encore une fois). Il entendit le craquement dans sa voix, le moment où ses larmes commençaient à rouler librement sur ses joues, mais il ne releva toujours pas les yeux. Il serra plutôt ses poings, le dos courbé, les yeux rivés sur le sol fissuré. Son cœur se tordait de culpabilité, d’avoir pensé que Sunhee serait capable de le considérer comme le vilain de l’histoire — et en même temps, le fait qu’elle le considère toujours comme quelqu’un de gentil le détruisait. Ça le brisait de l’intérieur, ça broyait chacune de ses veines, fracassait chacun de ses os, et ça ne faisait que le frustrer davantage. En vouloir à Sunhee, d’être aussi gentille (déteste-moi, s’il te plaît, déteste-moi !).

Puis une détonation explosa dans son cœur. Comme l’effet d’une balle qui aurait traversé son torse, explosant à l’intérieur de lui, creusant un trou ; le cœur disparaissant en miettes.
Because I had to admit I had no idea where you were when everyone thought I would know !
Sunhee aurait su, avant.
Elle avait toujours su.
Plus maintenant.
Plus maintenant.
Ils n’étaient plus le couple à la synergie extraordinaire : ils étaient juste un couple brisé, ayant perdu des morceaux en chemin. Impossible de refaire le puzzle de leur amour, il manquerait toujours des pièces (c’était Yuyeon qui les avait perdu, et il ne s’en était rendu compte que trop tard ; quand il avait réalisé, il en avait déjà trop perdu pour faire marche arrière).

« Stop it, » marmonna-t-il. « Stop it. » Il ne releva toujours pas le regard sur elle, tête baissée. « Don’t think about my happiness. Think about yours. Think about yourself, think about the best for yourself, think about your own feelings… Just… Just be selfish for once, please. I don’t deserve your feelings towards me, no, I don’t want them. I don’t want you to force yourself to make me happy. You’ve been doing that since we met. It’s time to stop. » Lentement, il leva la tête, et sentit sa gorge se serrer quand il vit le nombre de larmes sur le visage de Sunhee. Le voilà enfin, le visage qu’elle aurait dû montrer, le jour où il avait rompu avec elle.
Pas ce stupide visage souriant.
Yuyeon serra la mâchoire ; le regard se voulant froid, mais un peu rougi, à la place.
« Stop loving me, Sunhee. Because I don’t anymore. »

---

Elle est habituée à ce que les gens lui disent de penser à elle. D’arrêter de penser aux autres parce qu’elle doit être la personne la plus importante dans sa vie. Elle sait que c’est vrai, elle détesterait que des personnes se sacrifient pour elle comme elle peut se sacrifier pour les autres. Cependant, elle en est incapable. Est-ce que c’est parce qu’elle a besoin d’être aimée, quel qu’en soit le coût ? Parce qu’elle a peur qu’on lui en veuille, qu’on la déteste, qu’on lui reproche ? L’idée même de devenir égoïste, comme le mentionne Yuyeon, lui est insupportable.
Elle sait que tout le monde devrait l’être, un minimum, elle y compris.

Mais si elle devient égoïste parce que c’est comme ça que tout le monde doit être, sera-t-elle toujours elle-même ? Elle n’a pas envie de se transformer et de devenir quelqu’un d’autre. Qui sera-t-elle, le jour où elle pensera à elle avant de penser aux autres ? Qu’est-ce que ça signifie, de toute façon, de penser à elle, alors que faire plaisir aux autres est avant tout ce qui lui fait plaisir à elle ?

Des questions qui ont maintes et maintes fois tourné dans sa tête, qui ne la quitteront jamais, probablement. La situation aurait-elle été différente si son partenaire n'avait pas été Yuyeon ?

Et c’est pour ça que la dernière phrase de Yuyeon la frappe de plein fouet. Comme si elle s’était pris une violente gifle. Elle a l’impression que la terre s’ouvre sous ses pieds, elle pourrait presque perdre l’équilibre, tant elle se sent violentée par cette simple phrase. Son souffle est coupé, même les larmes cessent de couler, comme si elles-mêmes ne pouvaient pas croire ce qu’elles viennent d’entendre. C’est au-delà de la tristesse, c’est presque de la sidération. Est-ce que quelqu’un lui a enfoncé une épée dans le coeur ? Elle peut sentir la douleur horrible de ses entrailles qui se déchirent.

Et il lui faut du temps, beaucoup de temps, avant de retrouver l’usage de la parole. Mais même quand elle parle, elle a l’impression de s’entendre de loin, comme si elle regardait et entendait la scène en étant cachée à une centaine de mètres de là. « That’s just who I am. » Est-ce qu’elle parle fort, ou elle chuchote ? Peut-être qu’elle crie ? Non, elle n’a plus l’énergie de crier non plus. « That has nothing to do with loving you or not. I was born like this. I care for people around me. That’s just who I am. I can’t stop being myself just because you feel too guilty everytime I’m nice to you. » Respirer est un effort surhumain quand toute sa poitrine est douloureuse. « And you should know it. You should know that I can’t be selfish, even with people I dislike. » Il le savait, avant. Combien de fois lui a-t-il dit que ça ne servait à rien de se sacrifier pour des personnes qu’elle n’aime même pas ?  

---

Dès que les mots quittèrent sa bouche, Yuyeon réalisa leur poids. Comme si ça pesait si lourd dans son cœur et que maintenant qu’il les avait lâché, tout son corps se faisait léger, tellement léger qu’il avait la sensation qu’il lui manquait tout, qu’il n’avait plus que son enveloppe corporelle et qu’il avait trop lâché ; en avait trop dit. Il n’aurait jamais dû dire ça. Il n’aurait jamais dû mais c’était trop tard, c’était sorti. Et il regrettait déjà mais ne pouvait pas revenir en arrière, reprendre les mots qu’il venait de dire. Sunhee les avait entendus et elle en était choquée, rien que par la façon dont ses larmes s’étaient arrêtées, ses yeux écarquillés, son souffle coupé, comme si le monde entier s’était arrêté pour elle. Pourtant, Yuyeon entendait de loin des enfants jouer sur le terrain de jeu où il se rendait enfant, il entendait les moteurs des voitures, les gens qui passaient, le bruit de leurs baskets ou de leurs talons, les sons de la ville. Le monde ne s’était définitivement pas arrêté, mais Sunhee était figée, devant ses yeux, comme si Yuyeon lui avait lancé un sort. Comme s'il venait de la tuer.

« That’s just who I am. » Et Yuyeon le savait, il savait que c’était ce qu’elle était, que c’était stupide de lui reprocher d’autant aimer les autres : mais en même temps, c’était étouffant, c’était suffoquant, Yuyeon ne voulait pas vivre en sachant pertinemment que Sunhee le regardait de yeux que Yuyeon ne posera plus jamais sur elle. Il ne l’aimerait plus jamais comme elle l’avait aimé et il se détestait pour ça. Chaque regard, chaque mot, chaque mouvement de sa part enfonçaient lentement un couteau dans son cœur, le faisait étouffer, perdre la vie, le sang coulant de sa plaie, et là, il mourait. Il était en train de mourir devant une Sunhee qu’il venait de poignarder en une seule phrase, et se détestait pour ça. Parce qu’évidemment que c’était Sunhee qui souffrait le plus, c’était elle qui aimait encore quand lui ne l’aimait plus, alors pourquoi se plaignait-il ? Pourquoi avait-il haussé le ton contre elle ? Il était stupide.

Il dévia le regard, la mâchoire serrée. « You’re just stupid, then. » Des mots qu’il ne pensait pas vraiment, il avait toujours trouvé ça plutôt fascinant, voire impressionnant, le manque d’égoïsme chez Sunhee (il aurait bien aimé être comme ça, aussi). Mais, noyé dans sa culpabilité de ne plus l’aimer, il aurait aimé qu’elle ne soit pas comme ça. Qu’elle soit plus égoïste, plus rancunière. Il aurait eu moins de mal à accepter qu’il ne l’aimait plus, comme ça (car Sunhee en aurait enfin, des défauts qui compteraient comme une raison pour ne plus l’aimer. Là, Yuyeon ignorait toujours pourquoi il n’aimait plus Sunhee, parfaite dans tous ses aspects, et ça faisait mal).

Yuyeon rouvrit la bouche mais le téléphone de Sunhee les interrompit. Un appel. Toujours la même sonnerie. Il laissa Sunhee reprendre son téléphone, répondre à l’appel. Elle échangea quelques mots, avant de raccrocher. C’était leur manager. Ils devaient rentrer. Yuyeon hocha silencieusement sa tête. Sunhee partit la première. Yuyeon la suivit. La tête baissée. Le cœur tordu de culpabilité.
La personne stupide, c’était lui.

---