if I just showed up at your party would you have me? | Charon

Dans sa tête, la voix s'est tue. Depuis vendredi matin, elle parle, elle parle, encore et encore, pour combler ce vide terrible qu'elle laisserait si seulement elle se taisait. Sa voix s'énerve, sa voix est triste, mais sa voix est là pour que Felix ne sombre pas dans sa solitude. Seulement, à présent, la voix s'est épuisée et n'a plus rien à dire. Les neurones ont fait le tour de toutes les réflexions, lister toutes les explications, tous les scénarios. La nuit s'approche ce dimanche, et Felix commence à ressentir, non pas la solitude qu'il craint, mais enfin une étrange liberté légère. Lorsque Cassandra lui pose ses questions, il hoche la tête en niant. Veux-tu que je reste une nuit de plus ? Est-ce qu'on appelle Uranie ? Tu veux sortir te balader avec moi ? Ce sont des non qui s'enchaînent, qui ne veulent rien, ne souhaitent rien, dans cette lassitude flegmatique qui lui colle à la peau depuis 48 heures. Mais le silence, soudain, disparait sous le tapis et le bruit devient, chaos hurlant dont Felix veut s'échapper.

Il regarde Cass, assise dans le salon, et lui annonce qu'il va se balader, prendre l'air. J'aimerais me promener seul, il insiste, ce qui rend l'aînée de ses sœurs quelque peu triste, mais elle comprend. Je t'attendrais, elle répond dans un souffle de tendresse, exactement ce dont Felix avait besoin, et il claque doucement la porte derrière lui en sortant les mains dans ses poches. Il n'y a rien dedans, que le vide. Pas un sou, ni un petit quelque chose pour guider ses pas, alors Felix s'en remet à ses reflexes qui lui permettent d'avancer. D'instinct, il commence à marcher, les yeux qui serpentent sur les alentours, les intérieurs des maisons illuminés dont il perçoit les salons. Les gens. Leurs sourires. La chaleur et l'odeur des pollens qui tombent encore des arbres. Il est seul, mais au milieu de l'agitation et du bruit, il se sent invisible plus qu'isolé : et cette invisibilité est délicieuse. Pendant deux jours, il avait été à toutes les lèvres. Le soutien reçu était agréable, mais la pitié de qui il s'accompagnait indéniablement lui donnait envie de vomir. C'est d'elle, finalement, qu'il avait besoin de s'éloigner. Sentiment d'être à plaindre, que sa tristesse n'est même plus à lui tant tout le monde la partage... alors qu'au fond, ils étaient peu nombreux, ceux à lui demander réellement : Comment tu te sens ?

Il se laisse porter par ses pieds qui lui font quitter Hinaï. Traverse les passages piétons en attendant sagement que les personnages passent au vert. Les conversations autour rythment sa curiosité, tout juste nourrie, et il avance, sous la pulsion de ses cuisses qui, inlassablement, se souviennent. Il connait ces rues, retrouve des lumières familières. Perdu dans des pensées qu'il ne cherche pas à comprendre, il s'autorise même à sourire, probablement sous un souvenir du coin qui reviendra lorsqu'il acceptera d'abandonner ce vide rassurant auquel il s'accroche. Même les cailloux sur le sol lui sont familiers, la façon dont il tourne les virages sur le trottoir, comme un chemin de fer bien huilé qu'il suivrait, petite locomotive poussée par une impulsion mystérieuse.

Puis ses pas, brièvement, se stoppent. Il veut continuer, mais les jambes refusent. En haussant les yeux, cherchant à comprendre pourquoi cet instinct le bloque ainsi, il reconnait la devanture de l'immeuble, la porte. La fenêtre, qui donne sur la rue, à travers laquelle il ne voit que le plafond de la pièce du studio, visiblement éteinte. Stupide, là, sur le trottoir, le vide disparait pour qu'une voix vienne à nouveau le hanter. Mais ce n'est pas la sienne, de voix, ce ne sont pas des sonorités haïtiennes. C'est un accent écossais qui lui a toujours paru chantant et agréable ; un ton oublié, qui lui colle un frisson et le pousse à continuer sa course jusqu'à finir devant l'entrée de l'appartement. Main levée, il serre le poing, mais il ne frappe pas. Ne toque pas. Il se contente de laisser reposer la main sur la porte dans un gros Bang, puis vient s'y laisser tomber, taper le front, sous une douleur-douceur. « Charon... », il murmure dans un soupir rempli de nostalgie.

Involontairement mené ici par cet inconscient stupide, il se dit, appuyé contre la porte comme un enfant perdu, que s'il veut guérir son cœur détruit, c'est avec lui qu'il doit commencer à se pardonner.

Comme un animal en cage. La main posée sur la porte à la façon d'une patte sur les barreaux, à la fois ayant hâte que quelqu'un ouvre la prison, le libère de l'angoisse qui pèse et domine, mais à la fois terrifié de ce même sauveur attendu et de ce que la liberté qui s'offre à lui sous-entende. Devant l'appartement de Charon, Felix est comme un animal en cage. A mesure que sa conscience réalise pourquoi c'est ici qu'elle l'a mené, il se sent coupable, s'en veut de s'imposer ainsi, mais il se sent rassuré en même temps. Il est un morceau de famille, l'écossais, le restera toujours un peu. Apaisant, renvoyant le daichi dans un monde de souvenirs agréables, teintés de regrets, certes, mais de moments-douceurs dont il veut se rappeler, ce soir. Le sourire qui se dessine doucement, perdu dans ces mémoires, il entendrait presque à nouveau la voix à demi grave du couturier qu'il a perdu. Comme s'il était là, si en ouvrant les yeux... Ce sont les pupilles claires, qui l'accueillent. La silhouette se rapproche, mirage visuel auquel le cœur se perd à faire confiance, mais ce n'est que quand la main vient saisir son épaule et serrer, que la réalité se fait. Le frisson prend Felix jusqu'au cou, lui coupe la respiration. « You're here... », lâché en oubliant que c'est lui, l'intru. Puis il se laisse guider sans se faire prier, sentant toujours la pression en haut de son bras alors que la main de Charon a disparu et ouvre la porte d'entrée. Home. Are you home now, Felix ? Un "tadaima" susurré, juste pour lui, juste pour se souvenir de ce que cela fait de rentrer chez quelqu'un en se sentant chez soi. Oublier son propre foyer, détruit, disparu, alors qu'il enlève ses chaussures dans un reflexe qui est revenu jusque dans ses jambes d'une façon presque trop familière.

En respirant fort dans le petit sas de l'entrée, Felix s'appuie sur le mur et grimpe la marche qui lui permet d'entrer dans le studio. Il y est retourné déjà, depuis leur séparation, mais ce soir les odeurs, les couleurs, l'air... Tout est comme avant. La solitude devenue agréable a disparu, et alors qu'il devrait se sentir quelque peu de trop, ou mal à l'aise de venir chercher le réconfort auprès de l'amant qui n'est plus, l'haïtien se perd dans le passé et retrouve les sensations qu'il pensait avoir perdues. La façon dont la lumière du réverbère vient taper sur le mur, et la petite étagère. L'odeur des produits de beauté qui vient de la salle de bain, habitude des marques et des parfums qui n'a pas changé. Le crépit du mur sur lequel il pose la main en avançant, se guidant naturellement vers le coin cuisine, regardant le placard habituel où se trouve les tisanes consolatrices. Tout revient, exactement comme si c'était hier. Tout, excepté le regard de Charon qui n'a plus le même amour. Pas pour lui. Et c'est alors la douleur qui revient à son tour, celle qui traîne déjà depuis vendredi matin, différente et jumelle à la fois.

« I'm sorry... I don't know why I came. I needed to see someone... close to me. I guess. ». La voix n'est pas celle de d'habitude, il y a une gène sur les lèvres et un ton triste, mélancolique. Il s'avance une dernière fois dans un pas lent pour venir s'asseoir sur le coin du lit, là où quelques années plus tôt il passait ses nuits, ses matinées. Là où il l'a quitté, aussi, pour de vrai. Sa main vient caresser le drap, serrer les phalanges imaginaires qu'il voudrait y trouver, en fermant les yeux. « I feel like I've lost it all, Charon. And I don't know why. I don't know how. ». All. Il parle de lui aussi, Felix, du garçon qui lui avait fait découvrir une autre vie et un autre bonheur. Il se laisse aller dans les regrets, mes remords, l'envie de recommencer, se force à ne pas le regarder de peur d'agripper sa nuque pour ne plus la lâcher. Car il n'a plus le droit, à présent, Charon est à un autre et Felix s'en voudrait de jouer à l'interdit. Il s'en voudrait, presque autant qu'il en crève d'envie.

« It's like I'm not allowed to love people. Every time... They leave. Slowly, like you did, or abruptly like, my mom. Like Sawako. Dans un soupir qui serre sa gorge, sa main se lève jusqu'à son visage, l'enfouit entre ses doigts qui prennent l'apparence d'une nouvelle cage. Seriously... Am I such a bad guy ? What did I do to deserve all that ? ». Question rhétorique qui ne cesse de se poser dans son esprit, incapable de trouver une réponse. En soufflant, se dégonflant presque entièrement de l'air qui se trouvait dans ses poumons, il se laisse tomber en arrière. Ses bras tirent en venant en haut de sa tête, appuient sur ses yeux pour les empêcher de vouloir pleurer. Un dernier murmure, solitaire, dont il ne contrôle pas l'aveu vient ponctuer ses mots. « I shouldn't be here... It's not a good idea. », déjà vaincu par l'idée qu'il n'a plus une once de bien en lui, pauvre fiancé abandonné pour ce mal invisible qui le ronge, assurément.
Car aucune autre explication n'arrive à faire sens.