à des années-lumière (atlas)

Ça pue. Ça pue l'alcool, le désinfectant, les gants en latex, et ça n'a rien d'agréable ou de réconfortant, au contraire ça donne plutôt envie de partir, sans se retourner, parce qu’un peu plus et ça pue la mort, à quelques étages près. Personne n’a pensé à l’angoisse que peuvent procurer ces murs vides et blancs, blafards, même, tout le monde s’est dit que c’était une bonne idée, on ne sait pas vraiment pourquoi d’ailleurs, parce que c’est salissant, c’est déprimant, et à ouvrir la mauvaise porte le cœur peut se serrer, de tristesse ou de dégoût. Et quand Pandore avance dans le couloir qui fourmille d’infirmiers et de médecins, elle ne pense à rien d’autre qu’à des souvenirs douloureux, donnerait tout pour quitter l’hôpital sur-le-champ, parce que dans l’enfilade de chaque porte entrouverte elle imagine son frère allongé, de retour dans un lit qui n’est pas le sien, une perfusion au bras et le visage crispé par le cancer. Six ans qu’il est en rémission mais les habitudes ont la vie dure, et ces foutus murs blancs que l’on décore à peine pour les enfants lui donnent encore la nausée.
Mais il faut qu’elle soit là, c’est ce qu’on lui a dit, parce qu’Atlas est là aussi et que faire connaissance ne leur ferait pas de mal, s’ils veulent rendre ça crédible, parce que c’est difficile de feindre le bonheur sans se connaître ni se parler. Alors elle suit de près un inconnu du ministère, à reculons, sans daigner lever les yeux pour chercher le numéro de sa chambre — elle laisse ça à son baby-sitter, il faut bien qu’il mérite sa paie. Il finit par s’arrêter et ouvre une porte jusque-là fermée, pas possible d’imaginer Noé, il n’y a qu’Atlas derrière la porte, assis dans le lit, et la gêne est palpable quand elle entre en silence, invitée à rejoindre celui qui est censé partager sa vie. Elle est soulagée, pourtant, quand l’inconnu referme la porte et qu’il ne reste plus qu’eux, mais le sentiment disparaît bien vite pour laisser place au silence et au malaise, de ceux qu’on aimerait arrêter mais dans lesquels on trouve une certaine complaisance, presque un certain apaisement. Ils ne se regardent pas, en tous cas elle ne cherche pas à le regarder, trop occupée à scruter chacun des détails de sa chambre, incapable de savoir quoi dire, ni quand, les mains serrées et le temps qui passe, qui lance les paris sur qui brisera le silence en premier. Elle ne peut s’empêcher de regarder ses gants, a beau les quitter du regard, il y revient toujours, se demande pourquoi il les porte en permanence, en vient à chercher ce que pourrait être son hensoku, songe qu’il est sûrement lié à ses mains, sans oser verbaliser ses questions, parce que ça ne se fait pas, que le sujet est trop intime pour deux personnes qui n’ont pas encore passé le stade de la discussion météo. Et pendant un moment le mensonge paraît insurmontable, parce qu’Atlas et Pandore sont trop différents, n’ont de commun que l’origine de leurs noms, impossible de faire semblant alors que la nouvelle date d’à peine quelques jours et qu’ils ne se sont encore jamais touchés — on retombe sur la question des gants, mais elle finit par se dire qu’il lui en parlera le moment venu, avant de douter qu’il fera ne serait-ce que lui adresser la parole, qu’elle devra porter cette fausse relation à sa place, qu’il faudra encaisser seule les regards braqués sur eux, et cette pensée n’entraîne étrangement aucune hostilité à son égard ; au contraire, elle se surprend à accepter, sans un regret, à éprouver de la tendresse qui n’en est pas encore tout à fait, au moins de la sympathie, peut-être parce que le voir dans une chambre d’hôpital en fait un autre Noé.

Les yeux grands mais tournés vers le néant. Dehors, la brume semble ne jamais s’en être allée –pourtant, il a vu, le ciel gris mais sans nuages du mois novembre, a même pu aller dehors affronter le vent glacé, et a admiré, de loin, les premières neiges. Pourtant, le brouillard reste, les yeux clos, dans les veines, au creux des paumes teintées d’un noir de suie, et dans chaque expiration difficile. Atlas passe de la morne fenêtre au morne plafond. Son téléphone est éteint –comme souvent, là où depuis l’enfance il a toujours eu besoin de distraction. Son cerveau fait le travail à la place des autres, pense assez pour deux, sac de nœuds plus emmêlés encore depuis la décision prise sans son accord. On va te présenter une fille, vous ferez un joli couple. Une belle explication, parsemée de mots doucereux, comme à chaque fois. C’est pour ton bien. Oui, d’accord. Et il les croit, à chaque fois, yeux clos sur un tissu de mensonges.
Pas de nouvelles d’Hanini depuis sa fuite, et le brouillard. Les tests ont repris –il croit, mais il s’en rappelle peu. La douleur reste, mais elle est diffuse, habituelle. Probablement due à son hensoku, et à la revanche crasse expiée au coin d’une rue. Pas aux vérifications sans gravité du ministère. Car on ne lui a jamais voulu aucun mal. Tout est une question de contrôle. Dans la tête d’Atlas, tout est bien ordonné. Faire semblant, pour une cause meilleure. Sourire pour les photos, comme il le faisait depuis toujours. Et puis, peut être que cette fille était réellement quelqu’un de bien.
Peut-être que quelqu’un l’aimerait.
Il a pris soin de s’habiller convenablement, même pour un patient d’hôpital. Toujours tiré à quatre épingles, statue de cire soigneusement désinfectée, les gants sur les doigts de fumée, mais le sourire n’y est pas, pourtant, il a toujours su porter un masque. Lorsque la porte s’ouvre, il retient son souffle.
Les secondes qui suivent sont longues, comme une agonie douce. Son visage est anguleux, mais tendre, il se rappelle de son nom, Pandore. Elle a les yeux déterminés mais éteints, lorsqu’elle regarde la même fenêtre que lui, quelques minutes auparavant. Puis, elle regarde ses gants, et il ne dit rien, les cache sous le drap trop fin qui n’arrive plus à lui tenir chaud depuis longtemps. Sa tête se baisse un peu, les murs qu’il a élevé contre le monde, non. Mais Atlas n’est pas froid –il n’a jamais su comment faire. Loin d’un animal sauvage, simplement craintif. « Je dois te prévenir, c’est la première fois que je me retrouve dans cette situation. » Et c’est d’autant plus vrai métaphoriquement. Jamais une caresse, jamais un baiser -les lèvres d'Hikaru expiées d'une mémoire d'enfant qui ne connaissait rien. Des nuits dorées à côté d’un Hanini au sommeil tendre, sans oser le toucher, le cœur au bord des lèvres –et puis la fuite. Le silence. Plus rien. L’avortement de quelque chose qui n’aurait probablement jamais existé –car personne n’était assez bas pour lui. Pandore, elle aussi, avec son regard de faune, ses comètes sur le nez, semblait trop bien. Il se demanda un instant ce qu’elle avait fait, pour mériter ça. Lui. Il pris sa voix la plus polie, plate, possible. Ne voulait pas sembler se coltiner une corvée. Désireux de bien faire, même lorsqu’il fallait remplacer son cœur par une machine bien huilée par les mains d’autres. « Autant qu’on se trouve des points communs. Non ? »

Pour un moment, elle se complait dans le silence, elle qui parle pourtant toujours trop, sociable à s’en user, excessivement joyeuse, accueillante, toujours un verre à la main. Mais cette fois on ne sait pas si c’est l’hôpital, la situation, la douleur tangible à laquelle on ne s’habitue jamais, dans tous les cas la gueule est fermée, à peine un peu plus que les yeux. Elle découvre sa chambre et lui en même temps, se pose beaucoup de questions qu’elle gardera pour une autre fois ; pourquoi lui, pourquoi elle, pourquoi eux ? Est-ce que ça va marcher ? Est-ce que ce sera aussi facile que quand c’était Yuko ? Quelle ironie, elle avait à peine fini de danser qu’on voulait la changer de partenaire, de danse aussi d’ailleurs. Elle aimait les projecteurs, l’attention et les regards, mais il y a une limite à tout ; une qu’elle ne franchira pas, cependant, parce qu’elle a mis le harnais elle-même et qu’à la fin, quand il faudra rompre le silence et se lancer sans un regard en arrière, elle le fera avec un sourire comme on en voit peu, peut-être dans les films seulement.
Sauf qu’il le rompt avant elle. « Je dois te prévenir, c’est la première fois que je me retrouve dans cette situation. » Il a une voix qui ne la surprend pas, qui va avec le reste, neutre à l’excès, mais qu’on devine vulnérable, non, il n’y a même pas besoin de le deviner, c’est écrit en lettres capitales sur son visage et dans la fragilité de ses gestes, de ses traits, surtout quand il a caché ses gants sous le drap en croisant son regard. Elle aurait voulu lui dire que ce n’était pas la peine, mais les mots ne sont pas sortis de sa bouche et les secondes sont passées trop vite, de toutes façons il y a mieux comme premier échange, elle n’aurait pas voulu qu’il croie qu’elle lui donnait un ordre. L’ironie est bien trop belle pour ne pas être mentionnée et Pandore laisse échapper un commencement de rire, les mains jointes et les yeux qui croisent les siens sans chercher à s’en échapper. « Tu risques de trouver ça drôle, mais il y a quelques mois à peine j’étais fiancée à un homme que je connaissais à peine, pour le plaisir de nos parents respectifs. » Et s’il était du mauvais côté ? Et s’il allait leur répéter le moindre de ses mots, chacun de ses gestes ? La pensée s’est immiscée dans son esprit sitôt la porte ouverte, mais elle a préféré l’ignorer, convaincue par on ne sait pas bien quoi qu’il est juste dans la même situation qu’elle.
En se rendant compte qu’elle est encore debout, elle vient s’asseoir dans le siège au bord de son lit, s’éclaircit la gorge. « Ça t’inquiète ? » Quelle question, évidemment que ça doit l’inquiéter, qu’il doit n’avoir aucune idée de comment faire, elle a envie de se gifler pour l’avoir posée, même si c’est mieux que rien et que la glace ne se brisera pas seule. « Autant qu’on se trouve des points communs. Non ? » (Il a l’air d’accord.) Au départ, elle garde le silence — en réalité, elle trie les informations, incapable de savoir quoi dire ni comment. Par où commencer ? Qu’est-ce qui va l’intéresser ? « J’ai un petit frère, il s’appelle Noé, il a dix-neuf ans, regard qui tombe un instant sur le mur, ses yeux se voilent un court instant, ça ne se voit presque pas ; elle revient sur Atlas, j’ai un serpent, un python aux reflets chromés, il s’appelle Loki, je l’ai depuis mes quatorze ans. Il y a toujours un vase de magnolias près de ma fenêtre. » Elle s’arrête parce qu’elle est peu convaincue, certaine qu’il n’aura aucun intérêt pour ce genre d’informations, désarmée dans une situation qu’elle connaît pourtant par cœur ; se faire des amis est plus facile, d’habitude, pourquoi cette fois elle n’y arrive pas ? Elle a quitté son regard depuis quelques instants, mais y revient finalement. « C’est pour le mythe ? » Elle sent qu’elle doit s’expliciter. « Ton prénom. »

La première pensée se tourna vers sa voix. Le ton désabusé dissimulait une habituelle candeur qu’il comprenait que l’on chérisse, et Pandore avait un accent -une sorte de mélodie inconnue à ses oreilles, loin d’être désagréable. Bien plus doux que les yeux couleur brasier qu’il avait aperçu dans l’embrasure de la porte. Il n’était pas rassuré pour autant, proie de toujours flanqué dans un lit aux draps trop blancs, mais semblait disséminer le nœud solidement entourant l’estomac. Un pas à la fois. « Ah, tu sais faire alors. » Remarque qui ne dissimulait ni ironie, ni douleur -simplement une observation. On lui avait mis à ses côtés une experte en la matière pour cacher son côté cancre, et d’un côté, il en était soulagé. Atlas savait d’avance qu’il serait bien médiocre à feindre les amourettes transies, là où il s’est forgé toute sa vie une silhouette en statue de cire. Se redressant d’ailleurs davantage, bon petit soldat toujours le dos droit, mais tête baissée. « Pardon. Ce n'est pas comme ça que je voulais le formuler... Que s’est-il passé ? » et la curiosité était sûrement mal placée et envoyée comme un choc brutal à une inconnue. Mais ils devaient apprendre à se comprendre, maintenant, et il se dit que le plus tôt serait le mieux. Il haussa les épaules à sa question. La crainte de montrer ses lacunes, alors qu’elle devait aussi compter sur lui, même indirectement. Au fond, elle devait sûrement avoir quelque chose à la clé. Si tel n’était pas le cas, il l’aurait côtoyée depuis longtemps, une autre hensoku au sourire parfait. Ils se seraient déjà fait face. Mais il avait toujours été désespérément seul, sur les photos papier glacé.

Silence infime, et il craint d’être allé trop loin. Sa timidité reprend le dessus et le cœur se serre, mais finalement, elle parle. Pandore parle de son frère avec la douceur et la mélancolie qui incombe à ceux qui ont perdu -ou perdront, celle qu’il connaît pour l’avoir frôlée. Il ne voudrait pas faire d’assomptions, et les questions ont déjà été trop loin, alors il se tait, et écoute. « J’ai deux frères, un petit et un grand. Achilles doit avoir l’âge du tien. Mais nous ne sommes pas vraiment proches. Et… Ton serpent essaierait probablement de dévorer mon chat. Même si c’est une sacrée coriace. » Le sourire qui orne son visage est infime, et doux. Une de ces timidités qui ne s’en vont jamais vraiment, mais se détendent au fil de la conversation. « Je ne sais pas trop. Mes parents ont essayé de nous donner des noms d’hommes forts, je suppose. Attila, Achilles, des guerriers. Et moi, qui porte le monde. Ca me va plutôt bien, je suppose. » Comme s’il était prédestiné. « Mais j’espère que tu n’as ouvert aucune boîte terrifiante. »

Est-ce que deux planètes aussi éloignées auraient pu briser leur destin pour se rencontrer, tendre la voile d’une fortune pré-établie suffisamment pour parvenir à se toucher ? Ça n’avait rien de naturel, en tous cas, ni leur rencontre, ni leur future relation ; poussés l’un vers l’autre artificiellement, par un ministère qui ne s’intéressait qu’aux apparences et à de nouveaux sujets de laboratoire. Il n’y a rien de naturel mais Pandore n’est pas tant inquiète, alors même qu’il a l’air de n’avoir parlé en tout et pour tout qu’à trois personnes dans sa vie, alors même que la vie en société ne semble pas lui convenir tout à fait, ce que lui-même a l’air de remarquer, dans une neutralité qui la déconcerte. « Ah, tu sais faire alors. » Est-ce que l’on peut résumer quelques mois à peine de fiançailles ainsi ? Leur arrêt avait provoqué sa perte, sa chute de la falaise ; ce ne devait pas être suffisamment convaincant, peut-être que ses parents n’y croyaient déjà pas, ou peut-être justement qu’ils y croyaient trop, qu’ils avaient fondé tous leurs espoirs dans une relation vouée à l’échec. « On peut dire ça. » Ses lèvres se délient quelque peu, commencement de sourire nourri par des souvenirs qui lui semblent trop lointains pour être vrais. Trois mois ont suffi à effacer une vie, à rendre le passé bruit sourd qui s’arrête et reprend, aux limites floues. « Pardon. Ce n'est pas comme ça que je voulais le formuler... Que s’est-il passé ? » Le regard dans le vide quelques instants elle finit par secouer la tête, le rassurer, « Ce n’est rien. J’ai toujours eu une relation compliquée avec mes parents, qui voulaient à tout prix un garçon et qui se sont retrouvés avec moi. (Dans sa tête, les images.) Leur réputation leur a toujours importé, même avant ma naissance, alors en avril dernier ils m’ont présentée au fils d’une connaissance, juste pour que je puisse le rencontrer. » Son sourire s’agrandit, s’emplit de malice. « Une manière subtile de me suggérer de le fiancer, parce que c’était leur lubie de l’année pour se refaire une réputation. » Elle parle sans colère, s’est accordée sur sa neutralité, mais on distingue une pointe de tristesse dans son ton, ou peut-être de résignation, d’acceptation de sa place au sein d’une hiérarchie familiale qui ne voulait pas d’elle. « Il était dans la même situation que moi, poussé dans cette rencontre qu’il ne désirait pas vraiment, alors on a décidé de faire semblant, pour leur faire plaisir, une seconde d’arrêt, elle opte pour la sincérité, surtout pour être tranquille, en réalité, et pendant quelques mois ils y ont cru. Mais… » Silence, parce qu’elle ne sait pas comment formuler, parce qu’elle est toujours dans le déni de sentiments naissants, avortés dans la précipitation. « On a rompu nos fiançailles en septembre. » Pas de raison donnée, pas assez en confiance pour le faire quand elle n’est déjà pas capable de se le formuler à elle-même.

« J’ai deux frères, un petit et un grand. Achilles doit avoir l’âge du tien. Mais nous ne sommes pas vraiment proches. Et… Ton serpent essaierait probablement de dévorer mon chat. Même si c’est une sacrée coriace. » Chacun leur tour, ils s’écoutent et se découvrent, et phrase après phrase Pandore se délie et retrouve une attitude plus naturelle, un sourire sincère, plus chaleureux ; lui aussi se détend, elle le sent, ses muscles ne sont plus aussi crispés qu’à son entrée dans la chambre, même s’il garde les mains cachées sous les draps. Elle en a envie mais ne les regarde plus, se force à préférer détailler ses traits, les lignes élancées de ses os, la mâchoire dessinée toute en finesse. « Je ne sais pas trop. Mes parents ont essayé de nous donner des noms d’hommes forts, je suppose. Attila, Achilles, des guerriers. Et moi, qui porte le monde. Ça me va plutôt bien, je suppose. » Elle hausse un sourcil ; comment porter le monde peut aller bien à quelqu’un ? « C’est triste. Que ça t’aille bien. Personne ne devrait avoir à porter le monde, aussi fort soit-il. » Peut-être que ses parents le lui ont donné sans penser à mal, en s’imaginant qu’il allait être aussi fort que son homonyme, mais Pandore ne distingue que l’antithèse, ne voit que la fragilité dans le jeune homme qui lui fait face. « Mais j’espère que tu n’as ouvert aucune boîte terrifiante. » Elle s’en amuse, d’un rire un peu jaune, empreint de l’ironie parentale, de la détestation d’un prénom qui lui renvoie sans cesse ses erreurs. « Ça dépend à qui tu demandes, j’imagine. La société te dira que oui, mes parents aussi. Mon frère te dira que non. Il y aura toujours quelqu’un pour considérer l’un et l’autre. », avant de changer subitement de sujet, pas forcément pour l’éviter, plus en se rendant compte qu’elle n’a pas été très polie. « Je ne pense pas que la nourriture se soit améliorée ici, tu veux que j’aille te chercher quelque chose ? » Elle l’a dit naturellement, en oubliant qu’il ne sait probablement pas qu’elle a passé des années à arpenter ces chambres et ces couloirs, sans ajouter d’explication — tout le monde sait que la nourriture d’hôpital n’a rien d’exceptionnel.

Discours terni par l’audace d’une salve de mots amère, il repense trop tard à son phrasé mal placé, d’ordinaire ponctué de silences. Ça n’arrive pas, chez Atlas, de parler trop vite. Le contraire est bien plus habituel. Mais Pandore semble ne pas le prendre mal, et il l’écoute attentivement lorsqu’elle s’explique. Il entend parler de fiançailles forcées et les coins de sa bouche se tordent –lui pensait y avoir échappé de justesse, les prétendantes pour qui il n’avait jamais eu un regard mais qui préféraient toujours ses frères. Parents qu’il aurait voulu voir abdiquer, faux espoirs, puis guillotine clairvoyante au nom de Pandore. Il ne la maudit pas. Il la craint, peut être. Mais elle a l’aura rassurante des matins d’été, et il hoche la tête, compréhensif. Peut être que ça ne sera pas si horrible. Il n’a pour l’instant pas envie de fuir sa compagnie, c’est un début. “Je vois que tes parents et les miens se sont trouvé des points communs.” Palabres aux soupirs cachés, puisqu’il aime ses parents plus que de raison, une partie sincère tendresse, une autre manipulation. Se demande plus souvent ces derniers temps à quel point il peut en douter. On ne peut pas détester ses parents, si ?

La discussion a des allures mélancolie, peut être qu’ils le sont, tous deux. Atlas porte son ordinaire tristesse comme un voile épais, mais elle semble d’un naturel plus joyeux, plus féroce, loin de courber l’échine comme lui constamment. Il aurait presque envie de croiser son regard, et déposer sa paume contre sa joue. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Pandore ? Il hausse simplement les épaules, destin brimé, on s’y fait, à l’éternelle solitude des papiers glacés et des laboratoires sombres aussitôt oubliés. Il s’est construit autour du vide. Et maintenant, a l’impression qu’il n’y a plus rien. Mais une curiosité d’oiseau moqueur le pique, là, à l’arrière du crâne. Intelligence taillée comme un diamant qui n’a pourtant jamais été aiguisée, miracle presque. Atlas veut poser une question, mais n’y parvient pas, faute de temps. Un sourire en coin gravé sur les lèvres à l’évocation d’une quelconque nourriture. “Tu me vexerais presque. D’ordinaire, je travaille ici, au lieu de gésir sur ce lit. Cette nourriture compose une grande partie de mon régime alimentaire... Mais je dois avouer que ça manque d’épices.”

Qui s’est dit en premier que ça fonctionnerait ? Ils ont l’air si différents, même physiquement, originaires de deux galaxies opposées. Elle ne serait pas étonnée de le voir frémir au contact d’un vent un peu violent, poupée qui semble déjà bien trop brisée — il n’a rien dit mais la compréhension est mutuelle, chacun sait, devine les traumatismes. Des interrogations gardées sous silence se succèdent, elle se demande depuis combien de temps il subit les expériences ou même s’il les subit ; est-ce que c’est un traître ? Il semble trop fragile pour en porter le poids, bien qu’il doive porter le monde, et ses traits lui évoquent des affiches de propagande. Ça ne veut rien dire, elle aussi sera affichée à la vue de tous, les doigts enlacés aux siens. Est-ce que ça fait d’elle une traître ? (Elle n’ose pas répondre à cette question.)
« Je vois que tes parents et les miens se sont trouvé des points communs. » La voix d’Atlas la sort de sa torpeur, les yeux qui clignent plusieurs fois, ramenée à la réalité sans remarquer qu’elle l’avait quittée. Elle ouvre la bouche mais sa réponse reste d’abord suspendue dans les airs. Hésitante, elle finit par se persuader qu’ils devront bien briser la glace par un moyen ou un autre, apprendre les cadavres du placard pour mieux en entreposer de nouveaux. « C’est à cause d’eux, que tu es ici ? » Ça ne veut pas dire grand-chose, en réalité, mais elle ne parvient pas à en venir aux mots précis, peut-être par peur de le brusquer, s’imagine déjà bourrasque et lui effondré sur le sol. « C’est étrange, parce que malgré tout, je n’arrive pas à les détester. Pire, j’ai envie de leur plaire. » Elle a quitté son regard et fixe le vide, comme si elle se parlait à elle-même plus qu’à lui, en pleine réflexion sur sa vie, finit par secouer la tête, encore une fois ramenée, pour découvrir un sourire sur ses lèvres ; elle pense que c’est la première fois qu’elle le voit sourire. « Tu me vexerais presque. D’ordinaire, je travaille ici, au lieu de gésir sur ce lit. Cette nourriture compose une grande partie de mon régime alimentaire... Mais je dois avouer que ça manque d’épices. » Étrangement, savoir qu’il travaille à l’hôpital la rassure, sans doute pour toujours reconnaissante envers les médecins qui avaient soigné son frère pendant des années, malgré des crises de colère sur un traitement inexistant, des malédictions lancées dans l’air à des docteurs qui n’étaient pas fautifs, mais qui agissaient de réceptacle pour son angoisse. « J’imagine que ce n’est pas par choix, je n’ai jamais entendu parler d’un hôpital salué pour sa nourriture. Dans tous les cas, on ne vient pas pour ça, en général. » Son ton est léger, solaire. « Tu travailles dans quel service ? » Est-ce que tu aurais pu t’occuper de Noé, si tu avais été plus âgé ? Elle tait la question sous-jacente, mais son air se ternit un peu, malgré son sourire sincère. « Mon frère est tombé malade quand j’avais onze ans. Un cancer. Je connais un peu trop la nourriture et ces couloirs à mon goût. » C’est une sensation particulière qu’elle n’arrive pas ni à verbaliser ni à comprendre, mais sa présence ne l’inquiète en rien, à tel point qu’elle se sent en confiance, enjointe à lui partager ce qu’elle considère comme assez intime pour ne pas le crier sur tous les toits.

Sous sa peau, des ecchymoses, celles qu’il sait invisibles, et qu’il sent pourtant malgré la torpeur. Les batailles ont toutes été perdues, mais elles ont été oubliées. Qu’est-ce que Pandore a vécu ? Qu’est-ce qu’il a vécu, lui ? Il hausse les épaules. « Non. C’est à cause de moi. » Et il ne ment pas. Il n’est pas dans un lit d’hôpital à cause de ses parents, il l’est à cause de la brume, et du Kasha. Du monstre à l’intérieur qui ronge jusque dans les os. De la mort qui l’habite, et dont il ne pourra sûrement jamais se défaire. « J’ai… Mon Hensoku n’est pas vraiment stable. Et parfois, il se rebelle. Celle-ci a été particulièrement violente, alors, on a besoin de me remettre sur pieds. Je crois. » Pourtant, il pourrait porter le monde. Et Pandore partage une peine qu’il ne comprend pas. Sa bouche se pince, pas en un sourire. Une expression contrite. « Je comprends. » L’envie de tout faire pour plaire, et de trouver sa place, famille poussière qui l’a toujours élevée au rang de prince ou de fardeau. Ses frères sont monarques, lui n’est qu’à peine digne, malgré les mots doucereux et les promesses. Il le sait. De plus en plus.
« La morgue. » son ton n’est pas macabre, ou lourd. Il s’attend, comme à chaque fois qu’il en parle, à une réaction de recul ou de dégoût. « C’est bien plus intéressant qu’on le pense… Et au moins, on ne me parle pas. Pardon. Je suis très nul en blagues. » Mais il le pense à moitié, fardeau des humains qu’il se voit épargné au quotidien. Si la morgue est son destin, il s’en contente, même s’il a l’impression parfois d’y être enchaîné. « Parfois on m’appelle ailleurs, et souvent je lis des histoires aux enfants malades. Ils aiment bien, je ne comprends pas trop, ma voix ne porte pas beaucoup. » Mais un mince sourire se dessine sur ses lèvres en pensant à eux. Il ne les a pas vus depuis longtemps, enchaîné au lit et incapable de se lever. Est-ce qu’ils se souviendront de lui, lorsqu’il reviendra ? Est-ce qu’ils seront tous encore là ?
Et le mot cancer tombe, foudroyant, une pointe d’espérance. Son frère est encore là, elle lui en a parlé déjà, alors il s’en voit soulagé. « Je suis désolé que tu aies eu à vivre ça. Au moins, il est encore là. Je suis sûr qu’il a de la chance de t’avoir. » Il la regarde, solaire dans ses ombres. Elle est jolie, et peut être qu’elle pourrait le comprendre.
Et il sait déjà que, sans bruit,
Pandore se fera reine dans son palais d’argile.